2023年，山东考生玲玲高考失利，差28分无缘本科。落榜后，她被当成“闲人”送去精神病院陪护姥姥。
一次精神病院的经历，困住了她的躯体，也唤醒了内心不甘的渴望……
2023年6月25日，高考出分，我离本科线还差28分。
那段时间家里安静得让人发怵。同学群里有人晒成绩，有人问志愿，有人说要去复读。我退了群，把自己关在房间里，睡了又醒，醒了又睡。饭端进来，我扒拉几口就放下，剩下一大半。
这样的日子过了一周。第八天早上，我妈推开我的房门，脸色不好看：“你姥姥又犯病了，你爸送她去市里的医院了。我得上班，你也没事，去帮帮你爸。”
姥姥的病不是第一次犯。她得了偏执型精神分裂症，说话常常前言不搭后语，情绪反应也和现实对不上。
我自嘲了一声，妈妈说得对，我“没事”。一个高考落榜的人，在这个家里唯一的用处，就是人手不够的时候被派出去。
我打算待一个星期，最多两个星期，等姥姥稳定了再回来。
出租车开了四十分钟，医院在城郊，一共四层楼，窗户上装着铁栏杆和密密麻麻的铁丝网。
爸爸在大厅等着我，说：“你姥姥在二楼，刚打了针睡着了，你先上去，我办点手续。”
他把一大袋补品和食物递给我：“我一会还得去上班，你自己先在这里待着。晚上我给你打视频电话，你妈每个周末也会来一趟，有事就给我打电话。”
就这样，落榜的我被差遣到精神病院里面陪床。
我战战兢兢地走到二楼，脑海里面全是影视片里精神病院的恐怖场景。消毒水味混着金属生锈的味道，闷得我头脑发晕。
我强忍着恶心，沿着走廊往里头走，找到一扇只漏出一点缝隙的窗户，靠过去深吸了几口气。
窗外有风，窗内却是另一种沉重。这里和外面的世界只隔着一扇窗，却像隔着另一种人生。
姥姥的病房在走廊尽头，里面一共有四张床。姥姥在最里面那张床上侧躺着睡着了。她比之前更苍老疲惫，手露在被子外面，骨节粗大，青筋凸起。
我轻轻把她的手放回被子里，她含混地说了一句什么，又沉沉睡去。
我躺在姥姥床边的折叠椅上，盯着天花板上的风扇发呆，整夜难眠。
我想回家，但不想看爸妈的脸色；我也不想在精神病院待着，可我真的无路可去。
这次没到本科线，我不甘心，还想再试一次。
可是家里的钱一向紧张，主要靠爸爸修电脑的小生意维持。生意时好时坏，收入也不稳定。妈妈是幼师，每个月四千多工资，摊到一家人的生活里也不宽裕。姥姥生病要钱，弟弟妹妹读书吃饭要钱，我的复读费用也是一大笔钱……
晚上十点多，爸爸给我打来视频电话，问我适不适应，我故作轻松地说：“还行。”
隔着屏幕，我能看到他眼窝里的疲惫。
“医生说你姥姥挺严重的。你姨妈那边也不愿意管她。请护工太贵，住院也花钱，光这几天就好几千，以后还不知道要多少。哎，死不了，活不好，真遭罪。”爸爸抱怨道。
姥姥这次发病和姥爷有关。他们两个本来就不能长时间待在一起，姥姥的腿有点瘸，走路都费劲，也是被姥爷踹的。
爸爸顿了顿，开口问：“你以后怎么打算的？”
我说：“我想复读，想上学。”
爸爸立刻打断我，音量提高了几分：“复读？你还嫌不够丢人啊？照顾完你姥姥赶紧去找个班上。我再花钱供你，那你弟弟妹妹不吃饭了？你都不如你妹妹懂事，自己心里有点数吧。”
还没等我开口，他就挂断了电话。
从小到大，我早已习惯他的打骂。小时候因为多吃了一个蛋挞，被他扇了个巴掌；不小心摔坏了手机，被他踢到客厅罚跪。我永远都是全班最后一个交学费的，他也永远都在跟我抱怨家里没有钱……
过往种种，在我脑海里翻腾。也不知道过了多久，我终于疲惫地睡了过去。
凌晨一点多，走廊里回荡着病人痛苦的哀嚎声。
我被惊醒，透过门口，看到一个女病人光着脚跑来跑去，头直接往墙上撞。好几个护士按着她，给她注射药物，过了一会药效发作，她才安静下来，被护士拖走。
我被眼前的一幕震住了，这里真不是一个平静的地方。
第二天上午八点多，姥姥清醒了一会儿。她睁开眼睛唤了我一声：“玲玲。”
我立刻起来给她倒温水，搀扶着她去洗漱，再给她梳头。
她忽然问我：“你，考得咋样？”
我张了张嘴，编不出谎，说：“没考好。”
她“哦”了一声，握住我的手，说：“没事，你姥姥这辈子好多事都没做成。”
说完后，又闭上眼睛睡了。
早上九点多，姥姥吃完早饭，说想上厕所，我扶着她慢慢往前移。
她进去后，蹲在地漏旁脱了裤子就尿，我递给她卫生纸：“不能尿这里，要尿在马桶里。”
她拿纸擦了擦，站起来提上裤子，不满地哼了一声：“马桶脏。”
护士给姥姥喂药，姥姥指着护士，说：“我没病，我已经好了！”
我按着情绪激动的姥姥，让她先坐下：“吃了对身体好，先喝点水。”
或许是出于对我的信任，她低头喝了口水，把药一口闷进去。
到此为止，我以为一切都还好。至少还能听我劝。趁着姥姥午休，我扒出几张做过的试卷。我还在想分数，还在想复读，我不甘心。
结果下午三点多，姥姥就发病了。她一下子从床上坐了起来。眼睛瞪得老大，眼白布满红血丝，嘴唇在抖。她盯着房间白墙开始说话，语速很快，声音很大，可我一句都听不懂。
我站起来叫了一声：“姥姥。”
她没有反应。我往前走了一步，她的手猛地挥过来，指甲划过我的手背，四道白印子，底下的血慢慢渗出来。
护士跑进来，三个人才把她按住。针打进去后，她才慢慢安静下来。
相比手背上的疼痛，我更多的是震惊：原来，人在精神痛苦的情况下，发病竟是那样的。
那天晚上我躺在折叠椅上，一会盯着天花板发呆，一会又看向窗外愣神。
突然，我听到姥姥抽泣着说，又梦到被姥爷打了。
我还沉浸在高考失利的悲伤里，我希望有人能安慰我。但病房里，只有我和姥姥，她比我更需要别人的关心。于是我强撑着，轻拍她的后背：“有我在呢，没人能打你。”
她摇了摇头，抽噎着说：“我对不起两个女儿，她们从小跟着我吃了很多苦。你姥爷没文化，只会打人，他打我，还打我的女儿。我老了，大闺女也不来看我，她们都不愿意养我，我没人要了。”
姥姥声泪俱下地向我倾诉她苦难的一生，我的眼眶有些红了，更紧地握住她的手：“姥姥，一切都会好起来的。”
因为要给予姥姥不停的抚慰，我终于从个人低落的情绪里面抽离出来。
同时，我慢慢和病房里的另外三个人熟悉起来。
靠窗的中年女人姓周，躁郁症。她清醒的时候像一团火，会帮我给姥姥擦身子，一边擦一边哼歌；可犯病时完全是另一个人，反复说“我女儿今天来”，说到嗓子哑了还不停。后来我听护士说，她的女儿早在初中时就跳楼死了，这一切都只是她的幻想。
对床的老太太姓吴，七十岁，重度抑郁症。除了晚上睡觉打呼噜，她是这间病房里最安静的人，每天把头蒙在被子里，一声不吭，连翻身都很少。
还有一个病友叫莉莉，脸蛋白皙，头发乌黑油亮。本以为她和我差不多大，后来才知道她已经36岁了。她妈妈说，莉莉从小成绩很好，喜欢弹吉他，后来因为遭遇校园霸凌得了精神病。
我每天在这四张床之间来回。给姥姥梳头、喂饭、剪指甲、换热水；帮周姐倒水，在她犯病时退到一边；路过吴老太太床边，就看看她的水杯是不是空了。
事情琐碎，却把我的时间分割成若干片段，也把我和外面的世界隔绝开来。
有一次，莉莉的妈妈来找我，问我能不能帮莉莉点外卖，她想吃寿司，多加点沙拉酱。
外卖到了之后，莉莉开心地大口吃着，边吃边说：“妈妈，玲玲真厉害，我说想要多加点沙拉酱就真的加了，好好吃。”
她一脸单纯、友善地看着我，让我心里暖暖的，她的妈妈也跟着笑了。
有天午后，莉莉妈妈带来一把吉他。莉莉兴奋地用手指拨动琴弦，哼唱了几首歌；吴老太从被窝里探出头，也跟着哼哼了几句；姥姥坐在床上，给她打着节奏。
我甚至有些恍惚，觉得自己并不是身处精神病院，而是在一片宽阔的旷野，我们纵情歌唱，心在那一刻是自由的。
夏天快结束的时候，我和姥姥出院了。
回家的晚上，爸爸坐在客厅沙发上，说想和我好好谈谈。
弟弟妹妹回房间学习，妈妈也回卧室了，只有我和爸爸在客厅。
爸爸坐在我旁边，问：“你说说你怎么想的。”
印象中，我们父女很少有这样促膝谈心的时刻。我有些局促：“爸，我还是想复读，继续参加山东春考。我今年考了585，离本科线还差28分，我保证一年可以提上来。”
他面色凝重：“拿什么保证？万一又考不上，我这钱是不是打水漂了？”
“如果没考上，我就去上大专，”我说。
爸爸瞪了我一眼，手指着我：“家里哪有钱给你上专科？都是一个爹妈生的，妹妹成绩怎么就好呢？这个钱给你花，还不如给你妹报个辅导班。”
“那我找人借钱或者去打工，先把复读的费用挣出来。”我没再说话，起身准备走。
爸爸一把将我拽住：“找谁借？我已经说得很清楚了，家里没钱，有钱也不会给你去复读的。”
最后一句话深深刺痛了我的心，我抬起头直视他的眼睛反问：“没钱你为什么要生我？穷为什么还要生我？”
他怒了，一巴掌扇了过来，打掉我的眼镜。
我妈听见声音，跑出来质问他：“玲玲还是你亲生的吗？啊？”
我妈气得直跺脚，但她不敢打爸爸，这么多年她从来不敢还手，和我一样懦弱。
那天晚上，我辗转反侧一夜无眠，打算明天就去找个班上，自己赚学费。
八月中旬，我找到一份月薪两千八的服务员工作。工作时间从早上九点到晚上九点，包三餐。这份工作我做得并不顺心，店员因为我年龄小而欺负我，什么活都交给我干。
为了攒钱读书，我只能把这些情绪默默忍下来。
姥姥出院后，又被诊断出胃癌，送去医院时已经是晚期。她知道自己活不了多久，不想拖累她的闺女。终于有一天，姥姥吃了顿很撑的饱饭后，拔掉身上的输液管，头直接往墙上撞，嘴里还在喊着她闺女的名字。
姥姥就这样离开了。我想起在精神病院，姥姥清醒时对我说的最后一句话：“玲玲，别怕，人一辈子，好日子坏日子都是一阵子，过去了就过去了。”
我不知道她为什么要在那时候说这句话，也许她知道，也许她只是随口一说。
伴随着姥姥的离世，我心里的委屈、不甘心，终于爆发成一场恸哭，也更坚定了心里那个从未磨灭的念头：一定要考上大学。
我每晚下班回家都会做三个小时练习题和卷子，第二天早上五点又去楼道背课文和单词。最开始，爸爸早上出门会瞥我几眼，冷嘲热讽一句，叫我不要装模作样了。
我没说话。渐渐地，爸爸不再说我，临出门前不忘叮嘱一句：“好好学。”
那几天晚上，我经常听见爸妈房门里的交谈声，偶尔吵几句，吵完又继续聊。
深夜我刷完牙，在他们房间门外，听到妈妈说：“就这几千块钱，你别耽误孩子的前途。她一个女孩要是没学历，以后怎么办？这钱你要是不肯掏，那我来掏。”
爸爸一直沉默，没吭声。
结果，第二天一早，爸爸竟说要带我去跑复读学校。他破天荒地说，就复读这大半年，一定要找个环境好点的，不能苦了我。
下午，我们终于找到一家还算满意的，但招生办老师认为我的成绩不算好，不太想收我。
一向脾气暴躁的爸爸，竟好声好气地求老师：“孩子上学不容易啊，您行行好。只要能收下她，我现在就交钱。”
那是我第一次看到爸爸为了我求人。他又是递烟又是陪笑，一阵软磨硬泡，招生办老师才答应下来。
九月一号入学，太阳很晒，到了学校又刚好是中午。爸爸跑上跑下忙活，帮我搬行李、办手续，他的后背几乎全部湿透。
我第一次直观地感受到父亲的爱。
遗憾的是，刚入学我并不适应复读学校的快节奏。第一次月考没考好，总分在班里排到中等。
十月一号中午，全家人来学校看望我。回去路上，妈妈偷偷塞给我一千块钱，说：“这是你爸给你的，一定要好好学习啊。你爸爸其实是爱你的，他只是还没学会怎么表达爱，全家人都是爱你的。”
我知道自己并不是生在一个富裕家庭，不像有的同学，可以选择出国；可以在父母求他复读的时候，满不在乎地拒绝；可以不管成绩先来个gap旅行……
要摆脱我的原生困境，“读大学”是唯一的出路。
我身上的每个细胞都在发力。宿舍熄灯后，我会借窗外路灯学；去食堂排队的间隙，也在背单词……刻苦的回报肉眼可见，我的成绩渐渐稳定在班级前三名。
2024年6月25日，第二次高考查分，我考了628分，顺利被一所省内本科高校录取，学的是心理学。
读大学后，我常常想起那个精神病院的夏天。
我想起病房里那些被困住的人，想起姥姥半夜说自己没人要，想起抱着吉他唱歌的莉莉，想起夜不能寐的自己，也想起暴躁的爸爸。
那是我成年后，第一次具象地看见人的痛苦。
姥姥不识字，不会看到我写的这些。但我还是想要告诉她，她说的没错，人生就是“别怕，总会过去”。
上期原创故事：高考后，一封信件新手配资，揭开她留学的秘密
辉煌优配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
